人生当中有一些愿望，常常难以实现，无法两全。比如读书。

清人袁枚在《随园诗话》中写道：“余少贫不能买书，然好之颇切。每过书肆，垂涎翻阅，若价贵不能得，夜辄形诸梦寐……及做官后，购书万卷，翻不暇读矣。”小时候家里穷，想读书没钱买；长大工作后手头富裕了，买了一堆书回家放着，却再也没有时间去翻阅——袁枚说，他的这种经历，好比小时候牙齿坚利，却穷得买不起肉吃；等到上了年纪，眼前摆满山珍海味，结果已是“齿牙凋落剩衰翁”，想吃也吃不动了。袁枚当年吐露的无奈之情，想必今天仍然能够引起不少人的共鸣。

古罗马哲学家塞涅卡在《道德书简》中指出，学习有“自由学习”与“职业学习”之分。在他看来，“任何只为了赚钱的学习都不是好的学习”，因为这种学习“以利益为主导，只能给心灵一种较为肤浅的东西”，比如“职业学习”就是如此。只有“关于智慧的学习”，才是“自由学习”，因为它培育的是人的美德，能够使人变得美好善良，从而摆脱名缰利锁的束缚，获得解放与自由。塞涅卡的这种“分类法”显然不太科学，过于简单和武断，不过他所提出来的问题倒是非常深刻的，令人深思，发人深省。

如果借用塞涅卡的说法，那么，读书也可以分为“自由阅读”与“职业阅读”两种。对于现在的很多人来说，他们读书恐怕还是有着“职业阅读”的性质。比如从小学、中学再到大学，读各门功课的教材，记各种各样的知识与答案，要么为了升上更高一级学府深造，要么为了掌握一门技艺以便将来更好地就业，这多多少少带有一定的“功利性”和“强迫性”。好不容易熬到毕业，走出校门，终于有机会“自由阅读”，可以根据自己的兴趣爱好来挑选一些书看了，却又不得不为了谋生而四处奔走、忙碌不停，哪里还有闲情逸致读书？再加上网络信息技术的发展，电子数码产品层出不穷，用一部小小的手机便足以纵览天下，让人沉溺其间，乐此不疲。一个人安安静静地读几页书，在今天似乎已经成为一件奢侈或者说难得的事情。这种矛盾与无奈，和袁枚当年的心境相比，其实是差不多的。

不过，读书的时间少，并不意味着读书不重要。当然，这里的“读书”，更多指的是“自由阅读”。尤其是在信息碎片化中，传统的高质量的深度阅读，恰恰是最不可少的。回望历史，我们可以毫无疑问地断言：没有书籍的发明、印刷与传播，没有一代又一代人的深度阅读，就没有知识的积累、思想的碰撞，就没有真理的发现、科技的革命，就没有人类社会与文明的发展和进步。毕竟，爱因斯坦和鲁迅，都不是靠刷朋友圈和短视频刷出来的。同理，无论将来书籍以什么样的形式、通过什么样的载体呈现，只有深度阅读的传统得以延续下去，人类才能保持思想的活力，人类社会才能向着光辉灿烂的明天不断迈进。

德国哲学家叔本华在《论阅读和书籍》中写道：“在我们的阅读方面，不读的艺术是至为重要的。”对于那些想读书而又苦于没有时间的人们来说，这句话无疑具有指点迷津的作用。“不读的艺术”并非不读书，而是有选择地读书。所谓有选择，就是懂得分辨哪些是经得起时间考验的经典，哪些是东拼西凑、欺世盗名的赝品。叔本华认为：“坏的东西无论如何少读也嫌太多，而好的作品无论怎样多读也嫌太少。劣书是损害我们精神思想的毒药。”“阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命是短暂的，时间和精力都很有限。”由此可见，“不读的艺术”，实际上指的是不读坏书只读好书的艺术。

当掌握了“不读的艺术”这门学问，我们就能够利用有限的时间进行有效、自由的阅读。而没有时间读书的焦虑，大概也会因此得到缓解。